《吴越春秋》里有一首只有8字的短诗:“断竹,续竹,飞土,逐肉。”寥寥8字,即活现了一幅古代狩猎图。
有一首题为“生活”的现代诗,通篇只有一个字“网”,即把生活中错综复杂的关系表现了出来。
《庄子·列御寇》有一则25字的寓言:“朱评漫学屠龙于支离益,殚千金之家,三年技成,而无所用其巧。”文章层次清晰,寓意深刻。
1968年4月,美国《明星日报》刊出了一篇有关在任总统约翰逊的社论,标题是《约翰逊承认失败》,正文只有一个字:“妙!”
1946年6月,南京发生“下关血案”,杂文家拾风在《南京人报》上发表了一篇杂文,仅6个字:“今日无话可说!”
晋代陶渊明曾写过一篇题为《陨盗》的小说,全文只有24个字:“蔡亟有勇气,声若雷震。尝有二偷入室,亟附床一呼,二盗俱陨。”虽然只有24字,却写出了故事情节和人物的性格。
曾经,有一家报社举办过一个活动,征集世上最短的短篇小说,很多人都投了稿。后来,最短的短篇小说出来了,它只有三个字:“神垂死!”。主办方说,它表现了作者对世界的绝望。
古时有一妇女丧夫之后想改嫁,其公公竭力阻拦,该妇向县官递一诉状:“夫死,无嗣,翁鳏,叔壮。”县官接状核实后,写下只有一个字的判决书:“嫁。”
奥地利的《快报》曾发表过一位影评家评论美国影片《戴斯蒙医生的13个牺牲品》的影评,全文是:“我是第14个。”
美国著名科幻小说家弗里蒂克·布朗的一篇科幻小说,仅25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时忽然响起了敲门声……”
欧阳修诗话集《六一诗话》的序文只有一句:“居士退居汝阳而集,以集闲谈也。”仅13个字,真可谓词约意丰,高度浓缩。
宋代清江知县李观祭欧阳修母亲的祭文,全文只有20字:“昔孟轲亚圣,母之教也。今有子如轲,虽死何憾。尚飨!”此祭文类比恰切,颂扬得体,胜过千言万语。
二次大战中,法国民众危机重重,戴高乐将军在英国伦敦发表了一个演说,时间为50秒钟,只讲了一句话:“为拯救祖国而共同战斗!”。
法国剧作家、小说家特里斯坦·勃纳德于1932年写过一部微型戏剧《流亡者》,全剧只有两句台词:(幕启)边境附近一个山间木屋里,一个山里人正在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。流亡者:不管您是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧,他们在悬赏捉拿我呢!山里人:悬赏多少?流亡者马上离开(幕落)。
“爸:钱!儿” 点评:除去抬头与落款,整篇家信只有一个字:钱。收到儿子如此直奔主题且十分冷酷的家书,估计父亲阅后一定会老泪纵横。
刘半农1923年写过一篇只有29个字游记《柏林》:“大战过去了,我看见的是不出烟的烟囱,我看见的是赤脚的孩子满街走!” 点评:文字很少,且几近白描,但境界全出,比长篇大论更令人触目惊心。
国民党在重庆召开参政会时,华侨领袖陈嘉庚从新加坡发去一条很快就获通过的提案:“敌未出国土前言和即汉奸。” 点评:只有11个字,字字重千钧。既是世界上最短的提案,也是古今中外最伟大的提案。